在結束后的2012年藝考中，北京舞蹈學院的本科招生依然火爆如常。古典舞、民族民間舞等熱門專業報名錄取比例高達10：1，與往年持平。對那些勝出者來說，舞蹈最高學府的大門敞開了，但前輩們對他們的擔心和期望也隨之開始。在這批新人中，能否有人再續楊麗萍的輝煌？距離楊麗萍一舞成名已有26年，當今社會的信息傳播手段更豐富、更強大，但風靡全國的中國舞星一個巴掌就能數過來。舞蹈明星的誕生，到底難在哪里？

　　藝術生命太短，中專畢業就是分水嶺

　　“舞蹈演員的藝術生命太短了，晚改行不如早改行，這我非常理解。”說這話的，是我國當代著名舞者黃豆豆，他是我國民族舞領域的頂尖人才，現在擔任上海歌舞團的藝術總監。入行多年，他深知這一行的難處。

　　“舞蹈演員要想練出來很難。從小練舞，6到10年才能出一個舞者，但畢業后當舞蹈演員的時間也就10年。”黃豆豆回憶，他1997年從上海舞蹈學校(中專)畢業，15年過去了，當時男女同學45人，現在只有2人還從事舞蹈。其余的，要么當媽媽不能跳了，要么受傷跳不動了，要么轉行做其他的了。他如果不是很早就取得了一定成績，又有機會獲得獎學金赴紐約學習，再加上多年來摸索出一套訓練方法，可以讓身體保持較好的狀態，也不敢斷定今天仍然會留在舞臺上。

　　“就算當上職業舞者，最后還是要面臨二次擇業，與其等自己跳不動了再轉行，還不如早轉。所以，很多人的畢業演出就是告別演出。從我們這行轉到影視的人太多太多了。”黃豆豆輕易就列出一大串中專畢業后轉行影視的舞者：從大紅大紫的章子怡、姚晨、周迅，到海清、劉孜、江一燕、杜淳，再到最近《失戀33天》女主角白百合和《男人幫》中“艾米”的扮演者隋俊波。在這些明星中，有些人中學時代就出演過著名作品或獲得過重要獎項，但出于對舞者職業生涯風險的顧慮，中專一畢業，最多等一兩年，便轉行考入大學的影視專業。

　　客觀地說，在北京舞蹈學院附中、解放軍藝術學院附中、中央民族大學附中、沈陽音樂學院附中、上海舞蹈學校、四川藝術職業學院附中等一些名氣比較大的學校中，選擇繼續跳舞的人仍有很多。他們一旦完成舞蹈專業的大學學業，大多數人還是愿意選擇從事本專業，但不管他們愿意與否，都將為自己的選擇承擔必須付出的代價。

　　畢業沒幾年，功夫就“廢”了

　　“漂”著或進院團，大部分舞蹈專業的學生畢業后只有這兩種選擇。

　　“漂”著的舞者，生活環境是最動蕩的。隨便在網上查詢專業舞者成立的工作室，很多都是存在一兩年就沒了聲息。網頁不再更新，電話成為空號。“為生存，很多舞者不得不去晚會跳舞掙錢。”青年舞蹈家王迪說，舞蹈這種藝術形式本身就比影視、戲劇等更小眾。“好的編導無一不是編創嚴肅作品出來的，但創作嚴肅作品的機會卻不多。”北京舞蹈學院副教授、著名的舞蹈文學創作者和策劃人許銳對比晚會類舞蹈與舞臺舞蹈的差別時認為：“前者追求大場面的視覺沖擊，要求隔一會兒就出現一個‘震撼’，舞臺作品追求的是內在情感和哲理的表達。長時間陷入晚會類舞蹈的編創和演出，除非業內高手，否則大部分人無法自拔。”

　　進入專業院團，日子會不會更好一點兒呢？卻也未必。

　　“有理想又能怎樣？”北京某專業院團的一個小伙子告訴記者，他剛進團的時候，每天都去團里的排練廳練功，后來發現，其他人并不來練，他在同事們眼中就顯得很傻很特別。漸漸的，他也就放棄了。現在，就算有人讓他跳舞劇的主演，他也未必有這個自信了。

　　“一旦進了藝術團體，你就得為社會服務。”很多舞者告訴記者，各省市和各系統的歌舞團都有自己的任務，好一點兒的歌舞團，演出任務都排得很滿。下部隊演出、下基層演出、下鄉演出、參加各種晚會、參加各種節慶。這本來無可厚非，也是職業舞者的職責所在。但對一個舞蹈演員來說，僅有這些，是遠遠不夠的。

　　國內大部分歌舞團，普遍缺少大作品、新創或原創作品，整天排演那些重復性的小節目，漸漸的，舞者藝術創作的激情和夢想，就演變成了一筆筆計算精明的賬目：同樣一支舞，跳領舞多少錢，在第一排跳多少錢，在最后一排跳又是多少錢；在本地跳多少錢，出差去外地跳又是多少錢?而情況不好的藝術團，連跳小節目的機會都不是很多，舞者整天閑著，進團沒幾年，功夫就“廢”了。

　　當然，也有些不甘寂寞的年輕人，拼命想辦法往外奔，但這不僅需要毅力和膽量，也需要金錢支撐。

　　范雷是北京舞蹈學院編導系大三的學生，2011年曾代表北京舞蹈學院前往美國做交換學生，學習舞蹈編導。但在來北舞之前，他已先后在兩個舞蹈團做了13年演員。當初，在舞蹈團時，為了能在舞蹈道路上走得更遠一些，他不斷地逼著自己參加各種比賽。“每次參加比賽，都要搭進不少錢。”范雷記得，2005年他報名參加韓國首爾舞蹈節，在復試環節落選。雖然沒有取得成績，卻也為請編導給自己創排節目花了2萬元。此外，賽前近一個月，他每天還要花160元租3個小時的排練教室。這些都得由他自掏腰包。

　　沒有成熟運作機制，一切都得自己來

　　“舞蹈和別的藝術形式相比，沒有成熟的舞臺演出運行機制，在這種情況下，是不可能造出明星的，無論是編導還是演員。”許銳認為，成熟的演出運行機制一定要把作品放到市場上去檢驗，在成熟的運行機制中，明星只是藝術生產鏈條中的一個環節。但目前中國舞蹈作品的生產模式，主要還是靠政府投資。

　　很多地方政府都想通過一臺舞劇打造一張文化名片，或爭取國家大獎。這類作品有個特點：為了追求短期影響力，大部分主演都是外請的優秀舞蹈演員，并不為培養地方院團的人才著想。首輪演出后，外請演員一般不再參與演出。由于主演與院團的利益沒有綁在一起，捧明星自然不會成為院團的重點。

　　“在運行機制不成熟的情況下，所有成功者，幾乎都得靠自我經營和運作，這是一條很艱難的路。”中國藝術研究院舞蹈研究所副所長江東說，在當下舞蹈領域嘗試市場運營，并產生一定影響力的，當屬北京舞蹈學院青年教師、著名舞者王亞彬和她推出的《亞彬和她的朋友們》舞蹈晚會。撐起這個品牌，幾乎全靠亞彬舞影工作室的經營。

　　2009年，25歲的王亞彬看到自己和北京舞蹈學院青年舞團的諸多同學、同事們，經過多年積累，已在舞蹈方面取得一定成就，為此，亞彬很想搭建一個藝術平臺，推出這些優秀舞者及作品，并嘗試進入演出市場，將其納入藝術作品公演的實際運營。因為個性擅闖，又想做事兒，她自然就成了這次品牌演出的負責人和制作人。當年，她聯系到朝陽區文化館的“9劇場”，正式以“亞彬和她的朋友們”舞作系列亮相，順利推出了《亞彬和她的朋友們》(第一季·與你共舞)。2010年，《亞彬和她的朋友們》(第二季·尋)便從“9劇場”搬入天橋劇場。去年，第三季《守望》又登上了保利劇院的舞臺，連演三場。從此，《亞彬和她的朋友們》真正走進觀眾的視野，形成了較有影響力的藝術品牌，并被納入北京國際戲劇舞蹈季。

　　僅以2011年的第三季為例，三場演出成本一百萬元左右，王亞彬靠工作室委約創作的優秀演出內容，得到了北京藍訊科技有限公司、軟通動力、中旭投資有限公司、JNBY、5100礦泉水等多家企業、多種形式的贊助，贊助金額達到總成本的三分之一。最終，演出接近收支平衡。雖然還沒有盈利，但這在中國舞蹈界已經很罕見了。當被問及是否有專職營銷人員或品牌推廣經紀人時，亞彬很不好意思地笑了：“工作室還在發展中，很多事情都要自己來作，自己在多種角色間不停轉換，但這一切都將逐漸規范系統化。”

　　到目前為止，虧本的資金都是王亞彬自掏腰包彌補的，但她對此很淡定：“小劇場話劇，或者說話劇的市場化運作也不是一兩年就成功的，而是經過近10年努力才達到今天的程度。我現在要做的，就是擴大舞蹈市場化運作的基數，啟發更多人，希望能有更多人一起來做這件事兒。就像當年小劇場話劇興起那樣，大家一起使勁兒，才有可能成功。”

　　人物剪影

　　楊麗萍

　　難以復制的成功

　　享譽世界的舞蹈演員楊麗萍并不是學院派出身，她從未接受過正規的舞蹈訓練。13歲那年，她被招進西雙版納歌舞團，很快又被選入中央民族歌舞團。中央民族歌舞團沿用前蘇聯舞蹈訓練體系，要求演員每天必須要扶著把桿兒練芭蕾的基本動作。對此，楊麗萍非常抵觸，練了幾天就拒絕再練，甚至因此領不到練功服。

　　“這種訓練方式把自己的身體練得非常僵硬。”直到今天，楊麗萍仍然認為中國舞蹈沒有大的起色，是因為在教學中沿用了前蘇聯的體系。當然，這種選擇也許只適用于她，因為她很早就形成了一套對舞蹈的認識。她的成名作《雀之靈》就是在中央民族歌舞團期間創作的。

　　《雀之靈》實際上采用了北歐著名樂隊“神秘園”的音樂，這在當時的中國舞領域非常新穎。在舞蹈動作上，《雀之靈》使用了楊麗萍自己獨創的語匯。這種語匯高度模擬自然界的動物，充滿自由、靈性和質樸。“你從中看不到任何其他舞蹈的影子。”楊麗萍說，這是她獨有的藝術。也只有她，一直堅持自編自舞。

　　除了獨創性以外，楊麗萍的成功很大程度上要歸功于電視媒體的推動。應該說，楊麗萍創造的舞蹈語匯，本身就非常適合用電視來呈現。很多人都知道，每次參加電視晚會演出，楊麗萍對鏡頭角度的要求非常高。這是因為，電視鏡頭，實際上已經成為她運用的一種創作手段。而且，楊麗萍作品親近自然的表現內容，也非常容易與當下的大眾產生共鳴。

　　很多人會問，如今的傳播手段更豐富了，為什么沒有第二個楊麗萍出現？這也許和楊麗萍所處的時代環境有關。許銳認為，在上世紀的80年代末90年代初，經過改革開放的洗禮，各種新思潮涌動，舞蹈界的眼界也拓寬了，誕生了一批著名作品。這些作品中包含著打動人心的力量，直到今天還難以超越。

　　舞蹈明星的誕生需要大環境，也需要個人的艱苦努力。楊麗萍因為太專注于舞蹈，全身幾乎沒有脂肪，永遠無法成為一個母親。當初為了搞原生態舞蹈，她賣掉房子，拿出所有積蓄，投入到《藏謎》的制作中。盡管遇到過很多困難，而且年過五旬，她仍然對舞蹈充滿激情和活力。這樣的執著，又有幾個人能比？